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Jagerstrafde

Marek verlief seine Heimat im Westschwarzwald 1992. Sein
Vater trank und schlug. Man wusste nicht mehr, was zuerst
kam. Die Mutter wurde regelmiflig verpriigelt. Marek kam
mit Drohungen davon. Er war still, diinn, fast durchsichtig.
Fin Kind, das den Wald besser kannte als Menschen.

Nach der Schule verschwand er. Stundenlang. Er erkannte Tie-
re am Laut, am Rascheln, am Wind. Er konnte warten. Still
sein. Unsichtbar. Als der Vater die Mutter wieder schlug, riefen
die Nachbarn die Polizei. Sie trennte sich. Der Vater ging.
Marek sah ihn nie wieder. Einmal im Jahr kam ein Brief. Kurz
nach Weihnachten. Der Absender: Potsdam. Marek 6ffnete sie
nie. Aber er hob sie auf.

Mit 19 zog er nach Berlin. Er war ein schlechter Student.

Das Lernen fiel ihm schwer, das Leben auch.

Er war vergeistigt. Verlor sich im Nachdeben. Schmutz, Lirm,
Midchen, Miidigkeit.

Nur das Laufen blieb. Dariiber sprach er nie. Er lief tiglich.
Durch die Viertel, tiber Straflen, Briicken — bis hinaus, wo Ber-
lin aufhort. Er lief leicht. Sicher. Wie damals im Wald.

Kurz nach dem Studium lief er wieder los. Diesmal geplant.
Von Kleinmachnow nach Potsdam. An der Havel entlang.
23 Kilometer. Es war ein heifler Oktobertag.

In der Tasche: der 17. Brief. Zusammengefaltet, sperrig.

Er hatte ihn gedffnet. Zum ersten Mal. Die Handschrift war
kaum noch lesbar. Ein Satz blieb:

,Du darfst mir nie verzeihen.®

Die Adresse kannte er auswendig. Jigerstrafle. Ein Block. Dun-
kelgriine Tiir. Verwaschenes Graffiti. Er setzte sich auf eine
Mauer. Nah dran. Aber nicht zu nah. Er wusste nicht, was er
tun sollte.

Klingeln? Warten? Zuriicklaufen?

Dreimal ging die Tiir auf. Zwei Kinder. Eine alte Frau. Ein
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Mann, zu alt, um sein Vater zu sein. Dann: der Vater.

Die Tiir ging langsam auf. Er trat heraus. Gebiickt. Der Blick:
grau. Der Kérper: wie frither. Die Angst: wie frither. Marek
erkannte ihn sofort.

Und er wusste, der Vater erkannte ihn nicht. Er wollte winken.
Hob die Hand. Lief sie sinken. Zog den Brief aus der Tasche.
Der Vater ging vorbei. Blickte nicht zuriick.

Marek blieb sitzen. Lang. Sehr lang.

Lieber Marek, ich habe dich lieb.
Du darfst mir nie verzeihen.






Alles schlift

Nur wenige verstehen das. Ich laufe in der Nacht.

Am besten ist es, wenn ich am spiten Nachmittag starte.

Ein milder Junitag. Frith im Sommer.
Alles ist griin.
Die Luft ist weich.

Die Nacht wird nicht kalt. Nicht nass.

Ich laufe los.

Ich weifs:

Es wird eine gute Nacht. Vielleicht sogar eine magische.
Wenn der Mond voll ist, braucht man fast kein Licht.
Er leuchtet den Weg.

Silber.

Still.

Dann kommt alles zusammen.
Der Sommer.

Der Mond.

Die Stille.

Und das Wissen, dass ich laufen kann. Die ganze Nacht.

Ohne Miidigkeit. Ohne Schmerz.

Alles schlift.

Ich nicht.

Manche sagen, man sieht bei Nacht nichts.

Aber das stimmt nicht.

In der Nacht sicht man das, was der Tag versteckt.
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Die Losung

Mein Laufkumpel Alois ist nicht nur ein talentierter
Bergliufer, sondern auch professioneller Landwirt.

Wir sitzen auf halber Strecke auf einer von der Sonne erwirm-
ten Holzbank, die von einer Regionalbank gestiftet wurde und
blicken weit hinein ins Kaisergebirge.

wAlois, ist es nicht wunderschon hier?“

Er schweigt einen Moment.

., Hier merkt man, dass man nicht alles
verstehen muss, um es zu lieben.

Die Sonne wandert weiter, als wire nichts.
Vielleicht ist das die Losung.
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Distanz

Strecke ist Zahl.
Zahl ist leer.
Sie sagt nichts.

Hundert Meilen.
Wer sie liuft, weifs, was dahinterliegt.

Im Ziel ist da Schmerz. Am Tag danach: Miidigkeit.
Spiter bleibt nur ein Gefiihl.

Ein gutes.

Das Gehirn vergisst. Es schiitzt uns.

Man kénnte meinen, die Veranstalter wiissten das.
Und nutzen es.

Ich lief einmal 350 Kilometer. Fiinf Tage. Fiinf Nichte.

Es war ein eigenes Leben. In meinem Leben.

Ich hatte Zeit. Ich dachte viel.

Aber es war nichts dabei, was zihlte. Keine Ideen.

Keine Lésungen.

Nur Gedanken iiber mich selbst. Nach 124 Stunden kam ich
ins Ziel. Der Kopf war leer.

Es war gut so.

Ich hatte das gesucht.

Und gefunden.

Heute schaffe ich keine 50 Kilometer mehr. Die Distanz von
damals ist mir fremd geworden. Wir kennen uns nicht mehr.
Vielleicht sollten wir uns wiederbegegnen.
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Qual

Ich kénnte jetzt einen Aperol Spritz trinken. In einem
Liegestuhl. Ich kénnte mit meiner Frau durch die Stadt gehen.
Einen Kaffee hier, ein Geschift dort. Ein Nachmittag ohne
Anstrengung.

Ich kénnte mir das alles sparen. Aber ich laufe.

Und frage mich:

Warum ist es nicht leichter?

Warum diese Hirte?

Laufen ist ehrlich. Schmerzhaft ehrlich. Manchmal:

Die Losung

Ich frage Puja, eine Liuferin aus der Region Mustang in Nepal,
wieso wir beide laufen.

Wir sitzen beide erschopft und zufrieden auf einem sandigen
Boden im Zielbereich der letzten schweren Etappe.

»Puja, wieso laufen wir?“

» Ist doch gut: Jeder kann sein, wie er will.
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