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Jägerstraße
Marek verließ seine Heimat im Westschwarzwald 1992. Sein 
Vater trank und schlug. Man wusste nicht mehr, was zuerst 
kam. Die Mutter wurde regelmäßig verprügelt. Marek kam 
mit Drohungen davon. Er war still, dünn, fast durchsichtig. 
Ein Kind, das den Wald besser kannte als Menschen.
Nach der Schule verschwand er. Stundenlang. Er erkannte Tie-
re am Laut, am Rascheln, am Wind. Er konnte warten. Still 
sein. Unsichtbar. Als der Vater die Mutter wieder schlug, riefen 
die Nachbarn die Polizei. Sie trennte sich.  Der Vater ging. 
Marek sah ihn nie wieder. Einmal im Jahr kam ein Brief. Kurz 
nach Weihnachten.  Der Absender: Potsdam. Marek öffnete sie 
nie. Aber er hob sie auf. 

Mit 19 zog er nach Berlin. Er war ein schlechter Student. 
Das Lernen fiel ihm schwer, das Leben auch. 
Er war vergeistigt. Verlor sich im Nachtleben. Schmutz, Lärm, 
Mädchen, Müdigkeit.
Nur das Laufen blieb. Darüber sprach er nie. Er lief täglich. 
Durch die Viertel, über Straßen, Brücken – bis hinaus, wo Ber-
lin aufhört. Er lief leicht. Sicher. Wie damals im Wald.

Kurz nach dem Studium lief er wieder los. Diesmal geplant. 
Von Kleinmachnow nach Potsdam. An der Havel entlang. 
23 Kilometer. Es war ein heißer Oktobertag.
In der Tasche: der 17. Brief. Zusammengefaltet, sperrig.
Er hatte ihn geöffnet. Zum ersten Mal. Die Handschrift war 
kaum noch lesbar. Ein Satz blieb:
„Du darfst mir nie verzeihen.“
Die Adresse kannte er auswendig. Jägerstraße. Ein Block. Dun-
kelgrüne Tür. Verwaschenes Graffiti. Er setzte sich auf eine 
Mauer. Nah dran. Aber nicht zu nah. Er wusste nicht, was er 
tun sollte.
Klingeln? Warten? Zurücklaufen?
Dreimal ging die Tür auf. Zwei Kinder. Eine alte Frau. Ein 
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Mann, zu alt, um sein Vater zu sein. Dann: der Vater.

Die Tür ging langsam auf. Er trat heraus. Gebückt. Der Blick: 
grau. Der Körper: wie früher. Die Angst: wie früher. Marek 
erkannte ihn sofort.
Und er wusste, der Vater erkannte ihn nicht. Er wollte winken. 
Hob die Hand. Ließ sie sinken. Zog den Brief aus der Tasche. 
Der Vater ging vorbei. Blickte nicht zurück.
Marek blieb sitzen. Lang. Sehr lang.

Lieber Marek, ich habe dich lieb. 
Du darfst mir nie verzeihen.
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Alles schläft
Nur wenige verstehen das. Ich laufe in der Nacht.
Am besten ist es, wenn ich am späten Nachmittag starte. 
Ein milder Junitag. Früh im Sommer.
Alles ist grün.
Die Luft ist weich.

Die Nacht wird nicht kalt. Nicht nass. 
Ich laufe los.
Ich weiß:
Es wird eine gute Nacht. Vielleicht sogar eine magische.
Wenn der Mond voll ist, braucht man fast kein Licht. 
Er leuchtet den Weg.
Silber. 
Still.

Dann kommt alles zusammen. 
Der Sommer.
Der Mond.
Die Stille.

Und das Wissen, dass ich laufen kann. Die ganze Nacht.
Ohne Müdigkeit. Ohne Schmerz.

Alles schläft.
Ich nicht.
Manche sagen, man sieht bei Nacht nichts. 
Aber das stimmt nicht.
In der Nacht sieht man das, was der Tag versteckt.
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Die Lösung
Mein Laufkumpel Alois ist nicht nur ein talentierter 
Bergläufer, sondern auch professioneller Landwirt.
Wir sitzen auf halber Strecke auf einer von der Sonne erwärm-
ten Holzbank, die von einer Regionalbank gestiftet wurde und 
blicken weit hinein ins Kaisergebirge.

„Alois, ist es nicht wunderschön hier?“

Er schweigt einen Moment.

„Hier merkt man, dass man nicht alles 
verstehen muss, um es zu lieben.“

Die Sonne wandert weiter, als wäre nichts.
Vielleicht ist das die Lösung.
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Distanz
Strecke ist Zahl. 
Zahl ist leer.
Sie sagt nichts. 

Hundert Meilen.
Wer sie läuft, weiß, was dahinterliegt.

Im Ziel ist da Schmerz. Am Tag danach: Müdigkeit. 
Später bleibt nur ein Gefühl.
Ein gutes.
Das Gehirn vergisst. Es schützt uns.
Man könnte meinen, die Veranstalter wüssten das. 
Und nutzen es.

Ich lief einmal 350 Kilometer. Fünf Tage. Fünf Nächte.
Es war ein eigenes Leben. In meinem Leben.
Ich hatte Zeit. Ich dachte viel.
Aber es war nichts dabei, was zählte. Keine Ideen. 
Keine Lösungen.
Nur Gedanken über mich selbst. Nach 124 Stunden kam ich 
ins Ziel. Der Kopf war leer.
Es war gut so.
Ich hatte das gesucht. 
Und gefunden.
Heute schaffe ich keine 50 Kilometer mehr. Die Distanz von 
damals ist mir fremd geworden. Wir kennen uns nicht mehr.
Vielleicht sollten wir uns wiederbegegnen.
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Qual
Ich könnte jetzt einen Aperol Spritz trinken. In einem 
Liegestuhl. Ich könnte mit meiner Frau durch die Stadt gehen.
Einen Kaffee hier, ein Geschäft dort. Ein Nachmittag ohne 
Anstrengung.
Ich könnte mir das alles sparen. Aber ich laufe.
Und frage mich:
Warum ist es nicht leichter? 
Warum diese Härte?
Laufen ist ehrlich. Schmerzhaft ehrlich. Manchmal:

Die Lösung
Ich frage Puja, eine Läuferin aus der Region Mustang in Nepal, 
wieso wir beide laufen.
Wir sitzen beide erschöpft und zufrieden auf einem sandigen 
Boden im Zielbereich der letzten schweren Etappe.

„Puja, wieso laufen wir?“

„ Ist doch gut: Jeder kann sein, wie er will.“
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